Capitolul 1

Scriu aceste randuri agezata in chiuveta din bucata-
rie. Mai bine zis, stau cu picioarele in ea. Restul persoa-
nei mele e cocotat pe uscatorul de vase, peste care am
asternut patura cainelui nostru si invelitoarea pentru ceai-
nic. N-ag putea zice ca stau din cale-afara de confortabil, si
ma inconjoara un miros deprimant de sdpun carbolic, dar
e unica parte a bucatariei pAna unde mai ajunge lumina
zilei. Si am descoperit cd a sta intr-un loc unde n-ai mai
stat poate sa te inspire: mi-am scris cea mai reusita poezie
a mea cocotata pe cotetul gainilor. Desi nici mécar aceea
nu-i o poezie foarte buna. Am decis ca poeziile mele sunt
atat de proaste, incat nu trebuie sa mai scriu vreuna.

Picaturile de pe acoperis plescéie in butoiul de apa aflat
langa usa din spate. Privelistea de pe fereastra de deasupra
chiuvetei e nemaipomenit de mohorata. Dincolo de gradina
umeda3 si rece se vad zidurile ruinate ce marginesc santul
de apérare. Dincolo de sant, cAmpurile arate, transformate
in mlastini, se intind sub cerul plumburiu. Imi spun ca
toata ploaia din ultimul timp este benefica pentru natura
si ca In orice clipa primévara ne va lua prin surprindere.
Incerc si-mi imaginez copacii infrunziti si curtea scaldata
in soare. Din péacate, cu cat ochii mintii vad mai mult verde
si auriu, cu atat mai decolorat mi se pare amurgul acesta.
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E linistitor sa-ti desprinzi privirea de la fereastra si sa
ti-o intoreci catre focul din bucatarie, 1anga care sora mea,
Rose, calcd, desi evident cd nu vede foarte bine si ar fi
pacat sa-si arda unica ei cimasa de noapte. (Eu am doua,
dar uneia-i lipseste partea din spate.) Rose arata deosebit
de atragatoare in lumina focului, fiindcéa e o blonda tran-
dafirie, foarte palida si eterica. Desi eu m-am obignuit cu
ea, tot stiu ca e o frumusete. Are aproape doudzeci si unu
de ani si e foarte suparata pe viata. Eu am saptesprezece
ani, par mai tanara si ma simt mai batrana. Nu sunt o
frumusete, dar am trasaturi regulate.

Tocmai i-am spus lui Rose ca situatia noastra este ro-
mantica: doua fete In aceasta casa stranie si singuratica.
Ea mi-a replicat cd nu i se pare deloc romantic séa fie in-
chisa intr-o ruina inconjurata de o mare de noroi. Trebuie
s& recunosc, caminul nostru e un spatiu nefiresc in care sa
locuiesti. Dar eu il iubesc. Casa a fost construita pe vre-
mea lui Carol I, dar a fost avariata de Cromwell. Tot zidul
nostru dinspre rasarit a facut parte din castel: are chiar
doud turnuri rotunde. Cladirea portii este intacta si legata
de casa printr-o portiune din vechiul zid, care si-a pastrat
negtirbita indltimea de odinioara. $i turnul Belmotte, tot
ce a mai ramas dintr-un castel si mai vechi, sta inca in pi-
cioare pe o movila din apropiere. Dar nu o sa incerc sa fac
o descriere completa a straniei noastre case pana n-o sa
am la dispozitie mai mult timp decat acum.

Scriu acest jurnal in parte ca sa imi practic stilul de scri-
ere rapida recent insusit si in parte ca sa invat cum sa scriu
un roman. Vreau sa fac personaje din noi toti si sa adaug
conversatii. De dragul stilului ar trebui sd ma avant inainte
fara sa gandesc prea mult, caci pana acum toate povestile
mele au fost rigide si chinuite. Singura data cand mi-a ficut
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favoarea de a citi una, tata mi-a spus ca in ea grandiosul
se imbina cu niste eforturi disperate de a fi amuzanta. M-a
sfatuit sd ma relaxez si sa las cuvintele sa curga.

As vrea sa stiu cum sa fac cuvintele s& curgé din mintea
tatei. Cu ani si ani In urma a scris o carte foarte neobignuita,
numita Jacob Luptatorul, o combinatie de fictiune, filosofie
si poezie. A avut un succes imens, mai ales in America, unde
a facut o gramada de bani citind din ea in public, si parea
pe cale sa devina unul dintre scriitorii importanti. Dar pe
urma s-a oprit din scris. Mama punea asta pe seama unui
lucru care i s-a intdmplat cand eu aveam doar cinci ani.

Pe atunci locuiam intr-o casuta de la marginea marii.
Tata tocmai ni se alaturase dupa un al doilea turneu de
lecturi in America. Intr-o dupa-amiaza, cand ne luam cea-
iul in gradind, a avut nefericirea de a-si pierde rabdarea cu
mama intr-un mod nespus de zgomotos, tocmai cand era
pe punctul sé-si taie o bucaté de prajitura. A agitat cutitul
atat de amenintator in directia ei, incat un vecin bagacios a
sarit gardul gradinii ca sa intervina si s-a pomenit doboréat
la paméant. La tribunal, tata a explicat cd a omori o femeie
cu cutitasul nostru de argint pentru taiat prajituri ar fi fost
un proces lung si epuizant, la finalul caruia victima ar fi
murit de plictiseald, si a fost achitat de orice intentie de a
o ucide pe mama. Intregul caz pare sa fi fost ridicol, toata
lumea, cu exceptia vecinului, fiind foarte nostima. Dar
tata a facut greseala de a fi mai nostim decat judecatorul
si, intrucat nu era nicio indoiala ca il vatadmase serios pe
vecin, a fost condamnat la trei luni de inchisoare.

Cand a iesit era acelasi om dragut dintotdeauna, ba chiar
mai drigut, pentru cad temperamentul i se imbunatatise.
Cu exceptia acestui fapt, mie nu mi s-a parut schimbat
deloc, dar Rose isi amintegste ca el incepuse deja sa fie
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nesociabil. Atunci a inchiriat pentru patruzeci de ani cas-
telul, care e un loc minunat dacéa vrei sa fii nesociabil.
Odata ce ne-am instalat aici, ar fi trebuit sa inceapa o
noua carte. Dar timpul a trecut fara sa se intAmple nimic
si in cele din urmé& ne-am dat seama ca renuntase pana si
sd mai incerce s scrie. Sunt ani de cand refuza pana si sa
ia in discutie posibilitatea de a o face. ig,i petrece majori-
tatea vietii in locuinta portarului, care iarna e inghetata,
fiindca nu are semineu. Sta acolo ghemuit deasupra unei
sobite cu ulei si, din cate stim noi, nu face altceva decat
si citeasca romane politiste imprumutate de la biblioteca
din sat. I le aduce domnigoara Marcy, bibliotecara, care e
si directoarea scolii. Ea il admira nespus si zice ca ,,plum-
bul i-a patruns in suflet®.

Eu una nu vad cum ar putea plumbul sa patrunda foarte
adanc in sufletul cuiva dupa numai trei luni de inchisoare,
in tot cazul nu cand acel cineva are atata vitalitate cata
avea tata... si parea si-i fi rimas destula cand i-au dat
drumul. Acum insa parca i-a pierit cu totul si nesociabi-
litatea lui s-a agravat, devenind aproape o boala. Adesea
ma gandesc ca ar prefera sa nu-i intalneasca nici pe mem-
brii familiei sale. Veselia lui innascuta a disparut. Uneori
afiseaza o voiosie falsa care ma face sa ma simt prost, dar
de obicei e fie posomorat, fie iritabil. Cred c-as prefera sa-gsi
iasé din fire ca pe vremuri. O, bietul tata, e atat de jalnic!
Dar ar putea sa lucreze si el mécar putin in gradina! Sunt
constienta ca asta nu este un portret corect al lui. Trebuie
sa incerc din nou mai tarziu.

Mama a murit acum opt ani, din cauze perfect natu-
rale. Trebuie sa fi fost o persoana discreta, caci nu am
decat cea mai vaga amintire despre ea, desi in majoritatea
privintelor am 0 memorie excelenta. (Imi amintesc perfect
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incidentul cu cutitul pentru préjituri: l-am lovit pe vecinul
cazut cu lopatica mea de lemn. Tata mereu a sustinut ca
asta l-a costat o luna de inchisoare in plus.)

Acum trei ani (sau sa fi fost patru? stiu ca unicul acces
de sociabilitate al tatei a avut loc in 1931) ne-a fost pre-
zentatda o mama vitrega. Chiar am fost surprinse. Este un
model faimos al pictorilor si pretinde ca a fost botezata
Topaz, desi, chiar dac-ar fi adevérat, nu exista nicio lege
care sa oblige o femeie sa pastreze aga un nume. Este foarte
frumoasa, cu o coama de par atat de blond ca-i aproape alb
si cu o piele extraordinar de palidd. Nu foloseste machiaj,
nici macar pudra. La Galeria Tate exista doua tablouri
care o infatiseaza, unul de Macmorris, intitulat ,, Topaz cu
jad®, in care poarta un splendid colier de jad, si altul de H.
J. Allardy, care o infatiseaza goala pe o veche sofa tapisata
cu par de cal, despre care ea povesteste ca intepa foarte
tare. Acesta se cheama ,,Compozitie“. Dar fiindca Allardy
a pictat-o chiar mai palida decéat este, ,,Descompunere® i
s-ar potrivi mai bine.

De fapt paloarea lui Topaz nu are nimic nesanatos. Pur
si simplu o face s& para ca apartine unei noi rase. Are o
voce foarte joasd, sau mai bine zis asa prefera ea sa vor-
beascé: vocea face parte dintr-o poza de pretinsa artista
care mai include pictura si cantatul la lauta. Dar bunata-
tea ei este perfect autentica si la fel si gatitul. Tin foarte,
foarte tare la ea si e dragut cd am scris asta cind ea tocmai
apare pe scarile catre bucatarie. Poarta vechea ei rochie
portocalie de ceai. Parul ei palid si drept ii curge pe spate
pana la talie. S-a oprit pe treapta de sus si a zis ,,A, fete-
lor!“, cu cate o inflexiune catifelata pe fiecare silaba.

Acum sta pe scaunelul de otel cu trei picioare si atata
focul. Lumina lui trandafirie o face sa arate mai banala,
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dar foarte draguta. Are doudzeci si noud de ani si a mai
avut doi soti inaintea tatei (desi nu vrea si ne spuna prea
multe despre ei), dar pare extraordinar de tanara. Poate
pentru ca fata ei este atat de inexpresiva.

Acum bucataria e foarte frumoasd. Lumina focului isi
trimite stralucirea statornica prin gratarul vetrei si prin
gaura rotunda de pe soba, unde capacul a fost lasat deschis.
Coloreaza in trandafiriu peretii albi. Pana si grinzile intu-
necate ale tavanului au devenit auriu-inchis. Cea mai inalta
grinda se afli la peste nouad metri de podea. Rose si Topaz
sunt doud siluete micute intr-o pestera imensa, luminata.

Acum Rose sta pe paravanul din fata vetrei, asteptand
sd i se incinga fierul de calcat. O priveste pe Topaz cu un
aer nemultumit. Adesea pot sd-mi dau seama ce gandeste
Rose si ag paria ca acum ii invidiaza rochia de ceai porto-
calie si-si uraste bluza si fusta care-s cam vechi si saraca-
cioase. Biata Rose urdste majoritatea lucrurilor pe care le
are si invidiazd majoritatea lucrurilor pe care nu le are. i
eu sunt nemultumita, dar eu parca nu iau la fel de mult in
seama treaba asta. In acest moment, ma simt nerezonabil
de fericita privindu-le pe amandoua, stiind cd ma pot ala-
tura lor la caldura, dar raménéand aici, in frig.

Vai de mine, tocmai a avut loc o mica scena! Rose i-a
cerut lui Topaz sa se ducé la Londra si sa castige niste bani.
Topaz i-a raspuns ca nu crede ca merita efortul, pentru ca
traiul acolo este mult prea scump. E adevarat ca niciodata
nu poate economisi prea mult, doar cit s ne cumpere
cateva cadouri. Este foarte generoasa.

— $i doi dintre cei pentru care pozez sunt in strainétate,
a continuat ea, si nu vreau s lucrez pentru Macmorris.

— De ce? a intrebat Rose. Plateste mai bine decat
ceilalti, nu?
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— Ar fi si cazul, avand in vedere cat de bogat este, a zis
Topaz. Dar nu-mi place sa pozez pentru el fiindca nu-mi
picteaza decat capul. Tatal tdu spune ca barbatii care ma
picteaza goala imi picteaza trupul si se gandesc la munca
lor, in timp ce Macmorris imi picteaza capul si se gandeste
la trupul meu. $i e perfect adevarat. Am avut mai multe
probleme cu el decat as vrea sa stie tatal tau.

Rose a zis:

— As fi crezut cd merita sa ai niste probleme dacé e
vorba sa castigi bani.

— Atunci indura tu problemele alea, draga mea, a zis
Topaz.

Ceea ce trebuie s-o fi enervat foarte tare pe Rose, avand
in vedere ca n-are nici cel mai mic prilej sé intre in genul
dla de necazuri. Si-a dat capul pe spate cu un gest drama-
tic si a zis:

— Sunt perfect dispusa s-o fac. Poate v-ar interesa pe
amandoud sa aflati cd de catva timp m-am gandit sd ma
vand pe mine insami. Daca va fi necesar, o sa bat strazile.

I-am spus ca nu avea ce strazi sa bata in inima Suf-
folkului.

— Dar daca Topaz ar avea amabilitatea sa imi impru-
mute bani de tren pana la Londra si mi-ar da cateva suges-
tii....

Topaz a zis ca ea n-a batut niciodata strazile, treaba pe
care o regreta foarte tare, pentru ca ,,0 persoana trebuie
sa se scufunde in abisuri ca sa se ridice pe culmi®, ceea ce
e genul de topazism pe care numai cu multa afectiune il
poti tolera.

— Si oricum, i-a zis ea lui Rose, esti ultima fata care sa
duca o viatd de munca grea si imoralitate. Daca esti chiar
asa indragostita de ideea de a te vinde pe tine insati, mai
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bine géaseste-ti un barbat bogat si marita-te cu el in mod
respectabil.

Ideea aceasta ii venise si lui Rose, desigur, dar sperase
intotdeauna ca barbatul respectiv va fi de asemenea chipes,
romantic si demn de iubit. Probabil motivul pentru care
a izbucnit brusc in lacrimi a fost ca nu mai nutregste nicio
speranta sa intalneasca vreodatd un barbat bun de luat
in casatorie, fie si unul hidos si sarac. Cum ea nu plange
decat cam o data pe an, chiar ar fi trebuit sa méa apropii si
s-o alin, dar voiam si pun totul pe hartie. Incep sa inteleg
cum ajung scriitorii sa capete o inclinatie catre cruzime.

Oricum, Topaz a alinat-o mult mai bine decat ag fi
facut-o eu, caci eu nu sunt dispusa sa strang oamenii la
piept. Ea s-a comportat ca o mama, lasand-o pe Rose sa-i
umple de lacrimi rochia portocalie de ceai, care a trecut
prin multe la vremea ei. Mai tarziu Rose va fi furioasa
pe ea insasi, pentru ca are tendinta nu tocmai draguta
de a o dispretui pe Topaz, dar pe moment sunt prietene
la catarama. Rose tocmai pune deoparte fierul de calcat,
inghitindu-si lacrimile, iar Topaz asterne masa pentru ceai
in timp ce schiteaza planuri total nepractice de a castiga
bani, cum ar fi sa dam un concert de lauta in sat sau sa
cumparam un porc in rate.

M-am alaturat si eu lor ca sa-mi odihnesc méana, dar
n-am zis nimic important.

Ploua din nou. Stephen traverseaza curtea. Locuieste
cu noi de cand era copil: mama lui a fost servitoarea noas-
tra in zilele cand inca ne puteam permite una si cand ea a
murit el n-a avut unde se duce. Se ocupé de gradina noas-
tra de legume, are grija de giini si face o multime de alte
treburi. Nu-mi pot imagina cum ne-am descurca fara el.
Are optsprezece ani, este foarte blond si are un aer nobil,
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desi expresia lui e putin cam neroada. Tata spune ca-i
dragutul meu. Arata cam aga cum mi-l imaginez eu pe
Silvius din Cum vd place!, dar eu nu aduc deloc a Phoebe.

Stephen a intrat induntru. Primul lucru pe care l-a
facut a fost sa aprinda o luméanare si s o lipeasca pe per-
vaz langa mine, zicand:

— Tti strici ochii, dongoara Cassandra.

Apoi a lasat sa cada pe acest jurnal o bucata de hartie
impaturitd strans. M-am intristat fiindca stiam ca o sa
contind o poezie. Presupun ci a trudit la ea in hambar.
E scrisa cu scrisul lui ingrijit i frumos. Titlul este: Catre
domnigoara Cassandra de Stephen Colly. E un poem fer-
mecator... scris de Robert Herrick?.

Ce ma fac cu Stephen? Tata spune ca dorinta de a te ex-
prima este un lucru demn de mila, dar eu cred ca de fapt
principala dorinta a lui Stephen este sd-mi faca mie pla-
cere. Stie cat de mult pretuiesc poezia. Ar trebui sa-i spun
cd stiu ca versurile astea sunt copiate — asa a facut toata
iarna, cam o data pe saptadmana — dar n-am inima sa-l ra-
nesc. Poate cand va veni primavara o sa-1 iau la o plimbare
si 0 sa-i spun asta intr-o maniera incurajatoare. De data
asta am scapat de laudele mincinoase pe care i le aduc de
obicei, multumindu-ma sa-i zdmbesc aprobator din cealalta
parte a bucatariei. Acum pompeaza apa in cisterna parand
foarte fericit.

Fantana este sub podeaua bucatariei si se afla acolo
din primele zile ale acestui castel. Il alimenteaza cu apa
de sase sute de ani si se spune cé n-a secat niciodata. Desi-
gur, trebuie sa fi existat multe pompe. Cea de acum a sosit

! Piesa de teatru de William Shakespeare.
% Cleric si poet englez din secolul al VII-lea, cunoscut pentru cule-
gerea sa de poezii Hesperidele.
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cand a fost montat sistemul victorian de alimentare cu
(presupusa) apa calda.

Lumea ma tot intrerupe. Topaz tocmai a umplut ceai-
nicul udadndu-ma pe picioare, iar fratele meu, Thomas, a
revenit de la scoala din oragelul apropiat, King’s Crypt.
E un baiat stangaci de cincisprezece ani, caruia parul ii
creste in smocuri, ceea ce inseamna cé-i dificil sa-i faci
carare. Are aceeasi culoare soricie ca al meu, numai cé al
meu e mai supus.

Cénd a intrat Thomas, mi-am amintit cum m& intor-
ceam eu insami de la gcoala, zi de zi, pAna acum cateva
luni. Intr-o strafulgerare, am retrait drumul de 16 kilo-
metri in trenuletul care abia se tara si apoi cei 8 kilome-
tri pe bicicleta din gara Scoatney. Cat mai uram drumul
asta iarna! Dar cumva mi-as dori s& mai merg la scoala.
Fiica directorului cinematografului era colegé cu mine si
din cand in cand ma mai baga la cate o proiectie. Tare-mi
lipseste asta! Si imi e dor si de scoala insasi: era surprin-
zator de buna pentru un orésel linistit de provincie. Am
avut o bursa de studii, cum are i Thomas. Suntem satis-
facator de inteligenti.

Acum ploaia rapaie zdravan in ferestre. Lumanarea mea
creeaza impresia ca afara e bezna. Ji in partea opusa a
bucatariei e mai intuneric acum ca au pus ceainicul dea-
supra gaurii rotunde de pe plitd. Fetele stau pe podea si
prajesc paine prin grilaj. Lumina focului le patrunde prin
par, desenandu-le halouri stralucitoare in jurul capetelor.

Stephen a terminat de pompat si aprinde focul in cazan,
unul mare si demodat, din cardmida, care ne ajuta sa tinem
cald in bucatarie si ne ofera apa foarte fierbinte. Cu caza-
nul si cu soba aprinse, bucétéria e cel mai calduros loc
din casa. De asta si petrecem atata timp in ea. Dar pana
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